Όταν βγήκε το feel του oskar med k στις 27 Μαρτίου 2026 μέσω της 7CULT, νιώσαμε αμέσως ότι κάτι άλλαζε στο τοπίο του σύγχρονου house. Δεν είναι απλώς ένα ντεμπούτο άλμπουμ από έναν Νορβηγό παραγωγό που ξεκίνησε από το underground. Είναι μια συλλογή 17 κομματιών που μοιάζει να έχει γεννηθεί από ώρες μοναξιάς, νυχτερινών sessions και χαλαρές απογευματινές ώρες απολαμβάνοντας ένα παγωμένο ρόφημα με θέα την θάλασσα.
Από τα πρώτα δευτερόλεπτα του Release Me μέχρι το κλείσιμο με το Time Flies, το άλμπουμ κινείται σε μια ατμόσφαιρα chill house που δεν μένει ποτέ στατική. Υπάρχει μια συνεχής ροή, “οι μελωδίες είναι αυτές που μιλάνε εκεί που τα λόγια σταματούν”, αυτό είχε πει ο ίδιος ο oskar και εδώ το αποδεικνύει με αρκετά tracks.
Το κέντρο βάρους, φυσικά, είναι το Make Me Feel. Το κομμάτι που έγινε breakthrough hit, που γέμισε playlists, charts και dancefloors πριν καν βγει ο φετινός δίσκος. Εκείνη η επαναληπτική φράση «Don’t nobody else make me feel like» λειτουργεί σαν υπνωτικό. Δεν είναι μόνο το hook που κολλάει, είναι ο τρόπος που η παραγωγή χτίζει πάνω σην υπόλοιπη βάση, με εκείνα τα βαθιά pads, το απαλό kick και τα μικρά στοιχεία που εμφανίζονται και εξαφανίζονται. Η εκδοχή με τον Khalid έδωσε ακόμα μεγαλύτερη ώθηση, αλλά η πρωτότυπη παραμένει η πιο καθαρή και άμεση.
Δίπλα του ξεχωρίζουν αμέσως τα δύο κομμάτια που αναφέραμε από την αρχή. Το You Don’t Need Anyone (με τη συμμετοχή του kris. mondaé) είναι από εκείνα τα tracks που σε πιάνουν και δεν σε αφήνουν. Τα φωνητικά έχουν μια ιδιαίτερη αίσθηση, ενώ η παραγωγή κινείται ανάμεσα σε deep house και σχεδόν ambient στοιχεία. Μιλάει για ανεξαρτησία, για το να στέκεσαι όρθιος ακόμα κι όταν όλα γύρω σου θυμίζουν ότι χρειάζεσαι κάποιον. Το beat δεν πιέζει, απλώς υπάρχει εκεί σαν στήριγμα, και όταν μπαίνει το drop νιώθεις μια απελευθέρωση που δεν είναι θορυβώδης, αλλά περισσότερο προσωπική. Το ακούσαμε ξανά και ξανά σε διαφορετικές ώρες της μέρας και κάθε φορά μας έδινε κάτι καινούργιο, άλλοτε μία νοσταλγία, άλλοτε μια ήρεμη δύναμη.
Το does it even matter? (με τη maryjo) πάει ένα βήμα παραπέρα. Εδώ η αμφιβολία γίνεται μελωδία. Τα φωνητικά της maryjo προσθέτουν μια θηλυκή essence που ισορροπεί τέλεια με τον oskar και τις ηχητικές ιδέες του. Υπάρχουν στιγμές που το κομμάτι σχεδόν σταματάει, μόνο για να ξαναμπεί ακόμη πιο δυνατό, δίνοντας έμφαση στον τίτλο και το ρεφρέν του κομματιού. Είναι από τα tracks που δεν τα βάζεις για να παρτάρεις, αλλά για εκείνες τις νύχτες που σκέφτεσαι υπερβολικά πολύ. Και όμως, δεν σε βαραίνει, σου αφήνει μία γλυκιά αίσθηση.
Αυτά τα τρία κομμάτια είναι οι πυλώνες γύρω από τους οποίους χτίζεται όλο το feel. Το album δεν προσπαθεί να είναι «το τέλειο house album». Αντίθετα, μοιάζει με ημερολόγιο. Υπάρχουν κομμάτια όπως το Peace Again και το Sweet Nothings που λειτουργούν με minimalistic δομές και ήχους που θυμίζουν ηλιόλουστες μέρες. Το Start It All Again έχει μια θετική αύραπου δεν είναι φανταχτερή, ενώ το i think i’m addicted και το Night After Night δείχνουν την πιο σκοτεινή, εθιστική πλευρά του ήχου του oskar.
Αυτό που μας άρεσε ιδιαίτερα είναι ότι ο oskar med k δεν πέφτει στην παγίδα να γεμίσει τον δίσκο με fillers για να φτάσει τα 17 tracks. Κάθε κομμάτι έχει τον χώρο του. Η παραγωγή είναι καθαρή, αλλά όχι αναλώσιμη. Υπάρχει ζεστασιά, μικρές λεπτομέρειες (ένα hi-hat που αλλάζει θέση, ένα vocal chop που εμφανίζεται μόνο μία φορά) που κάνουν την ακρόαση να μην κουράζει σχεδόν ποτέ.Δεν ακούγεται σαν copy-paste από τα charts, ακούγεται ανά διαστήματα αρκετά πιο προσωπικό.
Φυσικά, δεν μιλάμε για έναν τέλειο δίσκο. Υπάρχουν στιγμές που η επανάληψη σε κάποια hooks γίνεται λίγο πιο έντονη από όσο χρειάζεται, και ίσως κάποια κομμάτια στο δεύτερο μισό θα μπορούσαν να είχαν λίγο περισσότερη ποικιλία. Κάποια τραγούδια ήθελαν παραπάνω δουλειά ή θα μπορούσαν 2-3 να βγουν και εντελώς από το album για να μοιάζει ακόμη πιο συμπαγές. Το feel όμως δεν προσποιείται ότι είναι κάτι που δεν είναι, είναι ένα LP που θέλει να το απολαύσεις, όχι να το αναλύσεις μέχρι θανάτου. Και σε αυτό πετυχαίνει απόλυτα.
Μετά από τόσα streams, τόσα remixes και τόση προσοχή γύρω από το Make Me Feel, ο oskar med k θα μπορούσε εύκολα να κάνει ένα album γεμάτο «copy-paste singles». Αντίθετα, μας έδωσε κάτι πιο ολοκληρωμένο, πιο “juicy”. Ένα ντεμπούτο που δείχνει ωριμότητα χωρίς να χάνει την φρεσκάδα του. Νιώθουμε ότι θα είναι από εκείνα τα LPs που θα ακούμε ξανά σε διαφορετικές εποχές της ζωής μας – άλλοτε για να χορέψουμε, άλλοτε για να ηρεμήσουμε, άλλοτε απλά για να χαλαρώσουμε κάνοντας κάτι άλλο παράλληλα.
Συνολικά, το feel αποδυκνύει ότι τη ηλεκτρονική σκηνή μπορεί ακόμα να είναι προσωπική, ότι οι μελωδίες μπορούν να πούνε ιστορίες χωρίς να χρειάζονται περίπλοκα lyrics, και ότι ένας νέος καλλιτέχνης μπορεί να δημιουργήσει θόρυβο γύρω από το όνομά του χωρίς να φωνάζει. Και αυτό ακριβώς είναι που το κάνει ξεχωριστό.
Κομμάτια Που Ξεχώρισαν: “Release Me”, “Make Me Feel”, “You Don’t Need Anyone”, “does it even matter?”, “On The Ground”
Βαθμολογία:
No Comment! Be the first one.